Untitled Document

	Sono nato il 28.4.1951 a Hirevo. E un villaggio che non figura in nessuna carta della Bulgaria per gli stessi motivi per cui la Bulgaria non figura in nessuna carta del mondo - un complesso di inferiorita. Per superare questo mio generico complesso mi sono laureato in Letteratura bulgara all'Universita di Sofia, ho parlato per sedici anni alla radio bulgara, sono apparso per tre anni alla televisione bulgara, ho pubblicato alcuni libri, una volta mi sono candidato a Presidente della Bulgaria... Come risultato, ho adesso uno dei piu grossi complessi d'inferiorita della Bulgaria. Per questo, ovunque mi cerchiate, in letteratura o in Bulgaria, io non ci sono. A cura di Daniela Di Sora Un saggio sorrise. - Perche sorridi, o saggio? - gli chiese un uomo semplice. - Non so - alzo le spalle il saggio. - Se sapessi, non sorrideresti - disse l'uomo semplice. C'era una volta un uccello di favolosa bellezza, che viveva nei sogni dei pittori, dei poeti e dei cacciatori. I pittori lo dipinsero per tutta la vita, ma non riuscirono mai a farlo bene. E la gente disse loro: - Dal momento che non riuscite a dipingerlo, vuol dire che un uccello simile non esiste. I poeti lo descrissero per tutta l'eternita ma la descrizione non era mai veritiera. E la gente disse loro: - Dal momento che non potete descriverlo, vuol dire che un uccello simile non esiste. - Come, non esiste! - gridarono i cacciatori. Afferrarono i fucili, spararono ai sogni e uccisero l'uccello. Poi lo imbalsamarono. E la gente non disse nulla. Un uomo aveva una mucca. Questa gli dava del latte. La mucca mori. L'uomo le innalzo un monumento. E continuo a mungerla. Dopo aver tanto volato un'aquila giunse sulla vetta. E resto sbalordita. La vetta era occupata da una lumaca. - E chiaro - le spiego la lumaca, - io qui ci sono nata. L'ariete e l'aquila giunsero sull'orlo di un precipizio. - Il precipizio! – grido l'ariete. - E allora? - disse l'aquila e continuo a volare. L'ariete la segui. Gli andarono dietro le pecore. Un giorno gli animali gridarono: - Abbasso lo zar! - Ricordatevelo una buona volta: - disse lo zar agli animali - fintanto che ci saranno ancora fra voi lupi, papere, serpenti, asini, scimmie, avrete pure uno zar. Arrivederci! Un tizio scrisse una favola. La gente si meraviglio del suo coraggio civile. Lo stesso sindaco della citta si felicito con lui. Il favolista ringrazio il sindaco che aveva creato in citta le condizioni per cui scrivere una favola era espressione di coraggio civile. Una nave affondava. I passeggieri si radunarono sul ponte. E presero la decisione di sostituire il capitano.

	Da certe persone arrivarono in volo dei pappagalli I pappagalli dissero: - Voi siete le persone piu felici della terra, voi siete le persone piu felici della terra, voi siete le persone piu felici della terra... Si trattava di un vecchio numero da circo, ma quelle persone credettero ai pappagalli. Le persone piu felici della terra, naturalmente, siete voi! Un despota solitario aveva il suo popolo e lo tiranneggiava da mattina a sera. Ci parlava, gli cantava canzoni, lo nutriva, • lo modellava, rompeva le persone una a una per capire come fossero fatte, e poi lo rimpastava in un'unica massa, lo infilava vuoi nel freezer, vuoi nel forno, lo faceva scendere in strada, lo obbligava a piangere o a ridere, a ubriacarsi, ad andare al cesso o a lavorare fino alla morte. Neanche durante la notte il despota solitario si separava dal suo popolo, e si metteva a dormire con lui. E quando tutto questo venne a noia al despota solitario, che getto via e dimentico il suo popolo, il popolo non si senti libero, ma solo. Un generale della riserva si sposo e visse felice. Aveva a chi ordinare quando svegliarsi e quando andare a letto, cosa mangiare e cosa non mangiare, cosa indossare e cosa non indossare, cosa preferire e cosa non preferire, cosa amare e cosa non amare, cosa pensare e cosa non pensare. Ma ancora piu felice visse il generale della riserva quando gli nacque un figlio. Un riccone comprava amici. Uno da svegliare in piena notte, un altro per mangiare, bere e andare a donne, un altro per dei servizi, e un altro ancora per ogni evenienza. E quando il riccone rimase senza il becco di un quattrino, si radunarono tutti gli amici e lo vendettero. Un tizio di un posto dove la gente si divide in nostri e vostri, non sapeva da che parte stare. Un giorno pero non gli chiesero tu da che parte stai e lui capi di non essere dalla parte di quelli che chiedono tu da che parte stai. A una fabbrica di marionette ordinarono di produrre bambini di gomma, maestri di legno, soldatini di piombo, medici di plastica. Per un errore di produzione, dalla catena di montaggio della fabbrica venne fuori anche un uomo vero. Con quello tutte le marionette si misero a giocare. Sul ring si affrontavano il Bene e il Male. La gente scommise sul Male. Il Male vinse. La gente guadagno Sono Ivan. O John in inglese. No, o sono Ivan o sono John. John non avrebbe esitazioni, sicuramente sono Ivan. Non ho vinto alla lotteria, mi sono fatto una macchia sui pantaloni, ho avuto un incidente con la macchina, nessuno mi vuole bene, mi lamento: vuol dire che sono Ivan. Non fumo, pattino nel parco, partecipo a una gara, sto bene: vuol dire che sono John. Se perdo la gara, e la fine: Ivan. Se perdo la gara, e solo l'inizio: John. Il mondo e storto, e io lo cambiero: Ivan. Il mondo e meraviglioso, e io cambiero... La politica... I soldi... Non posso... Posso... Sono colpevole... Sono fiero... Loro... Io... Che mi succede?... Da Ivan si puo diventare John, ma da John non si diventa Ivan... Chi l'ha detto?... I carcerati di Novo Selo furono liberati e si misero subito in viaggio per Parigi. La strada pero passava attraverso il giardino zoologico, e le sbarre li affascinarono al punto che rimasero la. Sulla tavola rinsecchisce un pezzo di pane. Due cani gli girano attorno affamati. Uno afferra il pane e fugge, l'altro lo raggiunge, gli prende il pane e lo rimette sulla tavola. Un cane muore di fame, l'altro al posto di guardia. Un tizio aveva un sogno bulgaro. Il sogno era che l'inverno passasse. E che dopo l'inverno, passasse la primavera. Ma quello che il tizio non osava nemmeno sognare, era che dopo la primavera passasse anche l'estate. Nel mondo dei nani tutto e piccolo ma questo i nani non possono saperlo. Nel mondo dei giganti tutto e enorme ma questo i giganti non possono saperlo. Nel mondo delle persone normali tutto e normale ma questo le persone normali non possono saperlo. Ho messo su famiglia. Non sono in grado di assicurarle una casa, tranquillita, futuro. So scrivere soltanto satira. Attenuate il vostro verdetto su di me. Ho moglie e un figlio. Si, ma adesso non e il momento - dissero a un tizio 99 98 97 96 95 94 93 92 91 90 89 88 87 86 85 84 83 82 81 80 79 78 77 76 75 74 73 72 71 70 69 68 67 66 65 64 63 62 61 60 59 58 57 56 55 54 53 52 51 50 49 48 47 46 45 44 43 42 41 40 39 38 37 36 35 34 33 32 31 30 29 28 27 26 25 24 23 22 21 20 19 18171615 14 13 12 1110 9 876 54 3 2 1 anni fa . Sogno di vivere in una barzelletta cretina. Insieme con un americano e con uno svedese. L'americano pascola mucche, lo svedese costruisce un parlamento, e io costruisco un recinto attorno alla mia casetta. Il mio scopo e quello di costruire un recinto piu alto di un grattacielo, ma non ho materiale a sufficienza, e per questo posso fare solo un recinto piu basso della casa. Comincia a piovere e indosso il mio impermeabile nero, scavo un tunnel sotto il recinto e vado a guardare l'americano che canta sotto la pioggia. Ci presentiamo. Viene fuori che lui non si era affatto accorto ne di me, ne della mia casa, ne del mio recinto. Parlo air americano di arte americana: Thomas Saly, William Merritt Chase, George Bellows, Barnett Newman, Ag Rainheart, George Segai, Saul Steinberg... L'americano ringrazia e vuole pagarmi per la lezione. Ci si avvicina lo svedese in punta di piedi. Ci chiede se consideriamo lesivo per la nostra liberta se la sera - tra le 17,10 e le 17,45 - va a farsi una passeggiata fuori della barzelletta. Intanto da Stoccolma sono interessati all'opinione dello svedese riguardo a una leg- ge in preparazione per i pesci d'appartamento: si deve vietare o no il loro allevamento in acquari con dimensioni inferiori a 90x50x40? Dico allo svedese e all'americano che conosco un tizio che lavora come guardiano a un bacino artificiale e posso pescare anche quando la pesca e proibita. L'americano e lo svedese o non capiscono quello che dico o fanno finta di non capire. Dico: iiiih, guardate un po' lassu in alto, quelli alzano il capo, assesto un calcio a ciascuno e, sghignazzando, mi ritiro dietro il recinto. Comincio a incavolarmi con il mio sogno. Perche l'americano canta sotto la pioggia e io, che conosco l'arte americana meglio di lui, lo guardo spaventato da sotto il cappuccio dell'impermeabile nero ? Perche lo svedese, che non sa che cosa sia la schiavitu, ne che cosa sia il terrore, ne che cosa sia la violenza, apprezza la liberta piu di me? Perche io possiedo l'istruzione e quelli la cultura? Perche vivo in un sogno cosi cretino? Perche il mio sogno non dipende affatto da me ? No, in questo modo non si puo andare avanti. Mi rimetto a dormire.

	I turchi ci fanno il pane I francesi il formaggio Gli inglesi le bevande I greci gli aperitivi I cinesi le mutande Gli austriaci i reggiseni Gli svizzeri gli orologi I giapponesi i televisori I tedeschi le macchine Gli asiatici i computer Gli americani i film I russi le pistole Questo vuol dire essere un grande popolo Milioni Vissuti di stenti in schiavitu Centinaia Periti per la loro liberta Gli eredi orgogliosi Di sapere la storia Guarda i sopravvissuti. Sui visi le maschere del dolore. Sui visi le maschere del successo. Messe per istinto di sopravvivenza. Da secoli sto dietro questo quadro e ho coperto di ragnatele tutto quello che si puo vedere in esso. Ora il mio compito e quello di avvolgere con la mia ragnatela anche le cose che non si possono vedere. La maggior parte delle mosche viene da li. Le mosche sono dannose, per questo le anniento. Se non le annientassi non sarebbero tanto dannose, naturalmente. Ah, si, sono dannose anche perche volano. Io sono utile perche anniento le dannose mosche. E per essere sempre piu utile, devo annientare un numero sempre maggiore di mosche. E per annientare un numero sempre maggiore di mosche, devo allargare sempre di piu la mia ragnatela. E per allargare sempre di piu la mia ragnatela, devo avvolgere con lei anche le cose che non si vedono. Come vedete, sono dotato di una logica ferrea. Se non hai una logica ferrea, non puoi annientare nulla. La logica ferrea e superiore alla logica, come dico sempre io. Ma la ragnatela non e solo scienza, no, la ragnatela e soprattutto arte. Anche se non facilmente accessibile, quest'arte occupa un posto sempre maggiore alle mostre. Dove c'e arte ci sono ragnatele, come dico sempre io. Anche se ho passato innumerevoli notti insonni in un'attesa immobile, non ho di che lamentarmi. Primo, sono tuoi tutti gli angoli del mondo. Io personalmente preferisco l'angolo retto tradizionale, con un'inclinazione di piu o meno 5 gradi. Perche e bello. Vedo che i ragni giovani sono attratti da angoli piu acuti. Che cosa ci trovino di tanto interessante non mi e chiaro, ma non mi immischio: si caccino pure dove vogliono, l'importante e che svolgano bene il proprio lavoro. Affar nostro e farci gli affari nostri, come dico sempre io scherzando. Secondo, l'atto della creazione. La consapevolezza di dare qualcosa di se ogni volta che produci un filamento. La traccia che lasci dietro di te... Questo lo puo provare solo un genio dello spirito. E terzo, tutto il piacere della caccia. Ah, dopo che hai sistemato la tua rete nei minimi dettagli non ti rimane altro che aspettare il segnale di allarme da uno dei filamenti. Ogni segnale di allarme e una buona notizia, come dico sempre io. E poi, il trionfo della ragione, come e ogni ragnatela, sul caos, come e il volo di ogni mosca, lo sbattere della sua testa nella re- * te invisibile, il riconoscimento della propria nullita e, alla fin fine, della propria dannosita. E in ultimo la raccolta del frutto, che ti colma di succhi vitali per nuove vittorie. La vita ! L'unica cosa cui bisogna fare attenzione e il vento. Se non si fa attenzione, il vento puo portarti via con la tua ragnatela e tutto il resto. Per questo la ragnatela si costruisce in modo da non costituire un ostacolo per il vento, e il vento, leggero o debole che sia, possa passarci attraverso. Se riesci a gestire anche il vento, non hai altri problemi, puoi durare secoli. Ci sono domande? Mi pare che un filamento stia tremando. Abbiamo la terra Abbiamo l'acqua E ci facciamo il fango Spira un venticello Mormorano i ruscelletti Spuntano i fiori Suonano le campane Belano gli agnellini Li sgozzano E chiaro che sono capitato da un bravo barbiere: sull'asciugamano che mi ha messo attorno al collo non ci sono tracce di sangue. Esiste gente di ogni tipo, perche mai non dovrebbero esserci anche dei bravi barbieri? Anche se il camice bianco non permette una valutazione precisa, sembra piu grasso che magro. Ho letto che * le persone grasse sono buone... O l'ho studiato? Ecco, qui, li scorci appena dietro le orecchie, gli diro, e anche qui, appena un po' sul collo, gli diro... No, magari si offende. Magari pensa che non lo ritengo capace, che immagino che non sappia fare bene il suo lavoro. E mi concia per le feste. E poi non ho sentito il tizio prima di me dirgli come voleva che gli tagliasse i capelli. Quando si e alzato pero, sembrava soddisfatto. Gli ha lasciato pure la mancia. E perche non lasciargliela prima, una bella mancia?... No, magari lo prende per corruzione, lo considera una violazione dell'ordine delle cose... Lo compro con la fiducia. Con la fiducia si comprano anche quelli che non puoi comprare con i soldi. Questo l'ho letto. O l'ho studiato?... Mi devo calmare, gli devo far capire che affido la mia testa nelle sue mani del tutto spontaneamente, con grande desiderio... Ma questo senza dubbio lo sa gia. C'e stato un tempo in cui alla poltrona del barbiere ti ci trascinava un poliziotto, ma adesso e diverso. Adesso uno va verso la poltrona del barbiere in modo assolutamente cosciente, ormai ci sono le code davanti alle poltrone del barbiere e tutti fanno il possibile per ficcare la propria testa nelle mani del barbiere. E solo un riflesso condizionato formatosi nel corso degli anni se, quando mi mettono un asciugamano attorno al collo, mi vengono i sudori freddi... Meno male che sono capitato da un barbiere grasso, la gente grassa e tollerante nei confronti del sudore... Sorride... Gli e venuto in mente qualcosa di piacevole e sorride... L'uomo che possiede la memoria non puo non avere rispetto per la testa di un altro... E questo l'ho letto, Tho studiato?... Chi se lo ricorda... Eh, se solo li scorciasse appena un po' qui, dietro le orecchie, e appena un po' qui, sul collo, sarei l'uomo piu felice del mondo... Signore Iddio, ma perche succede sempre che mi taglio i capelli non come voglio io ma come vuole il barbiere? Dove ho sbagliato, in che modo Tho provocato? Ecco che ho chinato la testa, ho spinto il collo in avanti con tutte le mie forze, e sto immobile, non oso nemmeno asciugarmi il sudore... Ci deve essere qualche ragione segreta per cui i barbieri si comportano cosi con noi, non posso spiegarmelo in altro modo. Penso persino che, come il pittore ha il diritto di dipingermi a suo gusto, cosi il barbiere ha il diritto di tagliarmi'i capelli o la barba a gusto suo. E se mi apre un sentiero in testa, se mi fa tutto riccio, se mi taglia, sono solo affari suoi, e a me non mi riguarda proprio. Penso persino: chi e piu in alto nella gerarchia sociale, il pittore o il barbiere? Penso persino: quando per la bellezza arrivera il momento di salvare il mondo, noi chi sceglieremo, il pittore o il barbiere?... Mi guardo allo specchio e non mi riconosco. Vuol dire che il barbiere ha fatto un buon lavoro... Chi e il prossimo?


	Tu sei solo E alla fin fine devi accettare Questo pensiero Dico a... Dico a me stesso

	Ci siamo messi in cammino. I leader politici hanno occupato i posti dei capi spirituali. Dove siamo arrivati. Siamo tutte persone di cultura e io so come ci si comporta in societa. Saluto Sorrido Chiedo se posso rendermi utile. E mi preoccupo che non diciate che questa e ironia. Una foresta. Dov'e il suo inizio non lo so. La sua fine e nella scure che porto. Quanto piccolo e l'oceano Quanto piccolo e il mare Quanto piccolo e il fiume Quanto piccola e la sorgente Quanto piccolo e il bicchier d'acqua Perche mi ci sciolga

	Una bella sera da noi sono arrivati al potere i nostri. Li aspettavo da tanto di quel tempo, e me ne sono rallegrato molto. Gli ospiti precedenti, che erano stati da noi al potere, non avevano lasciato niente da bere e da mangiare, ma i nostri mi dissero di non preoccuparmi, il fatto di essere arrivati al potere da noi gli faceva da cibo e da bevanda. Ecco, non sono come gli altri, canticchiavo in bagno e il cuore mi si riempiva di entusiasmo. Li accompagno a letto e il giorno dopo li vedo uscire da sotto il letto, coperti di ragnatele: si erano messi a cercare i nemici nascosti. Pensai che stessero scherzando - prima che arrivassero da noi al potere, li avevo visti scherzare in questo modo - ma quando gettarono il letto fuori dalla finestra capii che ormai non scherzavano piu. Mi venne da piangere. Scavai una buca in terra e vi urlai dentro: "Ma perche, re Mida, perche, visto che ci sono i nostri al potere?" E l'eco mi rispose: "Potere, potere, potere..." Silenzio Ascolto l'orologio Misura il tempo Rompo l'orologio Silenzio Ascolto il cuore Misura il tempo O combatto o muoio C'e di che morire Non c'e di che combattere Una cella Sbarre Condannate ad arrugginire Noi li amiamo, i nostri. Eh, non e proprio che li amiamo, quanto piuttosto che li rispettiamo. O piu esattamente, crediamo in loro. Eh, non e proprio che crediamo in loro quanto piuttosto non ne vogliamo altri. Cosi e piu esatto: non ne vogliamo altri. Forse sono un po' grezzi, ma li vogliamo cosi. Conoscono in tutto cinque parole: Viva', 'abbasso', 'nero', 'bianco' e... un'altra, ma noi capiamo tutto di loro. Non sono come alcuni che ti dicono cento parole e non solo non riesci a capire quello che ti dicono, ma ti riducono a uno sputo. Non e che proprio ti riducano a uno sputo, ma ti ci fanno sentire, come uno sputo... Ti fanno sentire una nullita... filosofi di tutti i tipi... Quando ti paragoni a quelli... quando invece ti paragoni ai nostri, non ti senti uno sputo ma uguale a loro. E per questo che noi li amiamo... Non e che li amiamo, ma insomma... siamo per loro. Non avrebbero morale, ne dignita, ne educazione. E vero, non ce l'hanno. E ringraziamo Iddio, perche e questo che ci rende liberi. Dal momento che loro fanno quello che vogliono, senza tener conto di nulla, allora anche noi possiamo fare quello che vogliamo. E questa e la liberta, non e vero ? Sono stati i nostri a portarci la liberta e non quelli di cui si scrive che si sono battuti e sono morti per la nostra liberta... Davanti a loro noi non ci sentiamo liberi, ma colpevoli e i colpevoli non sono mica liberi, non e vero? Mentre davanti ai nostri ci sentiamo assolutamente liberi... E allora noi i nostri li rispettiamo. Non e proprio che li rispettiamo, ecco, ma siamo per loro... Non sarebbero democratici... Che vuol dire democratici, domando io. Stare seduto ad ascoltare le spiegazioni di tuo figlio, invece di mollargli due ceffoni? Oppure sopportare paziente come un bue che qualche sconosciuto ti stia tra i piedi? Ah no, non e vita questa, non abbiamo nessun bisogno di democratici di questo tipo, ve lo garantisco... Abbiamo bisogno di democratici che ci rendano la vita migliore, non peggiore, e abbiamo bisogno che si realizzi quello che vogliamo, visto che non ci metteremo a volere qualcosa di brutto per noi, non e vero? Si rivolgerebbero a noi con disprezzo... Ci chiamerebbero 'massa'. Ma se solo sapessero come li chiamiamo noi! Mi hanno apprezzato E io mi sono venduto Sono nato uomo. Non sono nato coniglio, da fuggire davanti a tutti. Sono nato uomo. Non sono nato cane, da chinarmi servilmente e abbaiare. Sono nato uomo. Non sono nato toro, da correre da una vacca all'altra. Sono nato uomo. Essere uomo e difficile, ma se si vuole si puo sempre vivere da animale. Non penso al giorno dopo Il tramonto e sempre bello

	Il re del mondo chiese ai suoi saggi: - Che mondo e questo? I saggi risposero: - Tutto e rappresentazione, Vostra Altezza! - Tutto e lotta, Vostra Altezza! - Tutto e libido, Vostra Altezza ! - Tutto e zen, Vostra Altezza! - Tutto e relativo, Vostra Altezza ! - Tutto e predestinato, Vostra Altezza! - Tutto e assurdo, Vostra Altezza! - Tutto e ridicolo, Vostra Altezza! - intervenne anche il buffone. - Tutto e chiaro. - disse il re. - Siano inflitte cento frustate al buffone.

	Che cosa e la vita?... Perche io... mentre invece lei?... Poi quando io... lei?... Perche?... E come mai lei... e io?... E perche io non... mentre lei?... Vuol dire che lei... e io... i Perche lei... e io?... Perche quando lei... io?... E quando lei... io?... E viceversa. Perche?... Era destino che io... e lei? O e stato solo un caso che io... e lei? E quando io... lei?... Cosa e stato allora?... Ma se io non... lei avrebbe allora?... E perche lei si... e io no?... Si, la vita e... Signore Iddio Non mi lasciare da solo A scegliere il castigo Scegliero il piu leggero O il piu pesante

	Lotto per il potere Se vinco Perdo solo me stesso - Salve ! - Salve ! - Come stai? - Bene grazie, e tu? - Grazie, anche io. E il piccolo come sta? - Bene, grazie. E il tuo? - Grazie, anche il mio. - Sembra un'eternita che non ci vediamo! - Proprio cosi. - E come va? - Grazie, va bene. E tu? - Grazie, anche io. E il piccolo? - Grazie, anche lui va bene. E il tuo? - Grazie, anche il mio. - Questa e la cosa piu importante! - Chiaro! - E per il resto come va? - Grazie, va bene. E tu per il resto? - Grazie, anche a me va bene. - Questa e la cosa piu importante. - Visto che i bambini stanno bene... - Questa e certamente la sola cosa che conta... - Sicuro... - Eh... - Senti, perche non ci vediamo qualche volta, eh? - Okkey. - Allora ci vediamo? - Ci vediamo... - Siamo d'accordo? - Certo che siamo d'accordo... - Se vuoi, ci si puo vedere presto, eh? - Si, dai. - Sapessi quanto mi fa piacere che ci vedremo presto. - Pure a me ! - E il piccolo, certo e molto cresciuto ! - E piu alto di me! - Anche il mio. - Eh, per questo sono piccoli, per crescere... - Proprio cosi. - Dai, racconta... - Va tutto bene... Pensavo di andarmene da qualche altra parte, qui proprio... - Ah, qui e un disastro! - E per questo pensavo di andare da qualche altra parte... - Perche non vieni a trovarci qualche volta? -Grazie! - Ci beviamo un bicchiere di champagne... - Lo champagne e meglio tenerlo di riserva. - Per quando lo dobbiamo tenere di riserva?- Per una festa... - Per quale festa? - Per qualche festa... Una volta... - Da qualche parte... - Per qualcuno Posso accogliere in me tutto il mondo Non sono molto innamorato Sono molto vuoto Concittadini, lo riconosco: ero un idealista. Scrivevo satira, schernivo i consumisti, gli avidi di denaro, i burocrati, i demagoghi. Non ho cambiato niente e nessuno. Ormai non sono piu idealista. Scrivo domande in carta da bollo. Vi prego cortesemente di astenervi dall'essere consumisti, avidi di denaro, burocrati, demagoghi. Nella speranza di veder accolta questa mia domanda. Con ossequio Ivan Kulekov Due fratelli furono citati in giudizio davanti al tribunale. Il primo creava illusioni alla gente, il secondo le distruggeva. Nessuno perdono il primo. Interrogo la cassetta delle lettere Voglio estorcerle la prova che esisto Frugo nel suo occhio Strappo la sua bocca Squarcio il suo stomaco Qualcosa cade ai miei piedi La bolletta della luce Mi metto a detestare Quello che ho amato e perso E mi sento meglio Mi metto a detestare me stesso Continuo a mettere in ordine ogni cosa Come mi sopporta Iddio non lo so Si infettera La ferita Rimarra una Cicatrice Sulla cicatrice Sulla cicatrice Sulla cicatrice Qui accanto e nelle due pagine successive sono riprodotti alcuni originali delle opere di Ivan Kulekov tratti dalle edizioni bulgare. Scritture, foto, disegni, foto con scritte: le basi per l'edizione di questo libro. Li pubblichiamo per dare modo al lettore di capire meglio la grande liberta che, traducendoli, ci siamo presi nei confronti di scritte, disegni con scritte, scritte su foto. Alcune volte io ho scritto in stampatello, per me piu immediato del corsivo calligrafico (che sembra invece piu spontaneo per Kulekov), altre volte ho usato la mia pessima calligrafia perche proprio non se ne poteva fare a meno; a volte ho messo fuori dalle foto i testi che negli originali sono dentro (e il senso della comunicazione cambia molto perche l'intervento, da spontaneo e contemporaneo alla foto, appare successivo e piu meditato); alcune volte ho utilizzato i disegni originali sostituiendo solo la scrittura di Kulekov e a volte ho utilizzato invece scritture e disegni fatti da Silvano Fassina per l'edizione di qualche anno fa di alcuni aforismi (con o senza illustrazioni). Ripetiamo che tutto e stato fatto con molta liberta perche ci sembra di esserne stati autorizzati dallo stesso Kulekov che cambia continuamente i modi grafici nelle sue edizioni originali, ma anche e soprattutto perche stimolati e sollecitati dalle sue parole libere: forse anche per il lettore potrebbe essere un buon esercizio di liberta quello di prendere carta e penna e riscrivere, ridisegnare le cose di Kulekov e magari da li prendere il volo pernuovi, personali sogni, [A.L.] La frusta di parole di Daniela Di Sora Insieme alla letteratura bulgara moderna nasce anche la satira. Quando i generi letterari sono in Bulgaria ancora imprecisi, quando il romanzo, il racconto, la narrativa di viaggio, il teatro tardano ad affermarsi, gli intellettuali gia irridono e sbeffeggiano il potere, i pavidi, i tiepidi, gli avidi: Petko Slavejkov, Christo Botev, Ljuben Karavelov sono i primi a sferzare i ricchi e i potenti, prodighi solo a parole di carita cristiana come di soldi e aiuti alla causa dell'indipendenza. Nel corso dei decenni successivi la tendenza si rafforza: Stojan Michajlovski, attraverso la lente di un pessimismo nutrito alla scuola degli enciclopedisti francesi, usa favole, epigrammi e satire per raccontare la palude morale della vita politica del tempo, e mette alla berlina personaggi politici in vista e l'intera corte. Piu o meno nello stesso periodo nasce la "Vesela Balgarija" (Bulgaria allegra), un circolo di intellettuali buontemponi che si riunisce periodicamente e annovera fra i propri membri il narratore Aleko Konstantinov. Il suo Baj Ganio, prototipo del bulgaro arrogante e incolto, nasce nel contesto dissacrante di queste serate. Rozzo, dotato di una istintiva furbizia ma impermeabile a ogni tipo di cultura, ha affinato nel corso dei secoli una capacita di sopravvivere e di sfruttare le situazioni che la relativa democrazia del periodo successivo alla Liberazione trasforma in cinismo e sfrontatezza. L'episodio Le elezioni di Baj Ganjo e un capolavoro di amara comicita, una rappresentazione della societa bulgara degli anni Novanta dell'Ottocento degna di Gogol', con i personaggi impegnati a cambiare casacca e a preparare brogli, con la corruzione, le intimidazioni all'avversario... La straordinaria modernita anche linguistica di Aleko Konstantinov fa del suo personaggio non una macchietta, ma l'interprete di un'epoca, dotato di tragicita e di spessore universali, che muove al riso e indigna, che diverte e offende. Anche i primi decenni del secolo scorso vedono un fiorire di riviste satiriche, come "Smjach" (Riso), "Baraban" (Il tamburo), "Smjach i salzi" (Riso e lagrime), "Balgaran" (letteralmente Bulgaraccio, termine ironicamente denigratorio con cui i bulgari alludono a se stessi, "Cerven smjach" (Riso rosso), una rivista di umorismo di classe, decisa a fare della satira un'arma proletaria. E naturalmente neanche l'occhiuta censura del regime filosovietico ha potuto, nei circa quarantacinque anni di sopravvivenza, cancellare la satira. Un nome per tutti: quello di Radoj Ralin, che percorre impavido questi decenni continuando a pubblicare fra varie difficolta miscellanee, poesie, epigrammi, racconti corrosivi. La sua raccolta Ljuti cuski (Peperoncini piccanti), pubblicata per la prima volta nel 1963 e immediatamente esaurita, diventa oggetto di vero culto. Gravata da un peso extraletterario, condannata dalla tragica storia del paese ad assumersi il ruolo di stimolo intellettuale, la comicita bulgara non e dunque quasi mai fragorosa, e difficilmente sfocia in una risata liberatoria. Prevale invece la passione civile, a volte l'impeto moralizzatore, la gogoliana frusta di parole. Spesso si mimetizza, divaga, si affina, usa le armi sottili dell'ironia e soprattutto non teme di assumersi responsabilita politiche. Erede di una cosi lunga e ricca tradizione, Ivan Kulekov nasce nel 1951 nel villaggio di Hirevo. Studia da chimico a Ruse e comincia prestissimo, alla fine degli anni '60, a pubblicare caricature su un giornale locale. Non sono anni facili. Offrono pero materiale certamente ricchissimo e stimolante a questo ennesimo Davide bulgaro, armato solo della sua fionda verbale. Il primo libro infatti, Iz nov rea (Da un nuovo ordine), ha una gestazione lunghissima: iniziato alla meta degli anni '70, viene sistematicamente rifiutato da tutte le case editrici, e solo nel 1982 e pubblicato a Varna. Nasce allora la straordinaria popolarita di Ivan Kulekov che con le sue prose svagate, il continuo slittamento di senso, la leggerezza, si fa interprete di un disagio acuto e diffuso. Il secondo libro, Rakopisi (Manoscritti) e i successivi, il lavoro radiofonico nella redazione di "Umorismo e satira", la partecipazione settimanale alla trasmissione televisive "Variante 3" e l'ennesimo sberleffo della candidatura a Presidente della Bulgaria non fanno che alimentare e dilatare questa popolarita.